Biografia

A passagem para o público geral não foi simples. A atenção chegou, depois recuou, e ela continuou trabalhando num negócio que já mudava sob os pés dela: a película cedia ao vídeo, os longas às cenas, as salas às salas de estar. Durou mais do que a onda que a tinha levado até ali: em turnês, em aparições, fazendo o trabalho pouco glamouroso de ser um nome que ainda vendia ingressos. Não há um arco arrumado nisso. Uma intérprete que vira símbolo cedo passa o resto da carreira ao lado do símbolo, e ela fez isso com mais elegância do que a indústria merecia.

Ela morreu em 2009, e os obituários que vieram gastaram quase todo o espaço nos primeiros anos da carreira, o que é injusto e compreensível ao mesmo tempo. Os primeiros filmes são os que mudaram o que o cinema adulto podia se permitir, e nenhum trabalho posterior competiria com isso. Fica um conjunto curto e afiado de longas, um punhado de fotografias e um nome que ainda funciona como atalho para uma certa confiança dos anos setenta. Ela nunca foi uma inocente e nunca fingiu ser. É por isso que a imagem se sustentou.