Biographie

Le passage au grand public ne s'est pas fait proprement. L'attention est venue, puis elle a reculé, et elle a continué à travailler dans un métier qui changeait déjà sous ses pieds: la pellicule cédait à la vidéo, les longs métrages aux scènes, les salles aux salons. Elle a duré plus longtemps que la vague qui l'avait portée: en tournée, en apparitions, à faire le travail peu glamour d'être un nom qui vendait encore des billets. Il n'y a pas d'arc bien net. Une interprète qui devient un symbole tôt passe le reste de sa carrière à côté du symbole, et elle l'a fait avec plus d'allure que l'industrie ne méritait.

Elle est morte en 2009, et les notices qui ont suivi ont consacré presque tout leur espace aux premières années de sa carrière, ce qui est injuste et compréhensible à la fois. Les premiers films sont ceux qui ont changé ce que le cinéma pour adultes pouvait se permettre, et aucun travail ultérieur ne pouvait rivaliser. Restent un ensemble court et net de longs métrages, une poignée de photographies et un nom qui fonctionne encore comme un raccourci pour une certaine assurance des années soixante-dix. Elle n'a jamais été une innocente et n'a jamais prétendu l'être. C'est pour cela que l'image a tenu.