Marilyn Chambers è stata un'interprete americana di cinema per adulti e uno dei volti dei primi anni settanta, quando i lungometraggi si giravano ancora su pellicola, si annunciavano sui giornali e si vedevano in sale dove entrava gente che non si sarebbe mai definita cliente del mestiere. Arrivava dal lavoro di modella, e si vedeva. Portava una calma da persona abituata alla macchina da presa, uno sguardo dritto e una patina da periferia benestante che la faceva sembrare la ragazza della porta accanto invece di una curiosità. In alcuni crediti compare come Marilyn Ann Taylor. Quando il decennio volse al termine, il suo nome da solo apriva un film.

Sullo schermo lavorava con una franchezza rara per l'epoca. La macchina da presa stava vicino, le scene si costruivano intorno al suo corpo più che al dialogo, e lei guardava l'obiettivo invece di distogliere lo sguardo. Nudo frontale completo, un modo senza fretta di mostrarsi, un sorriso che arrivava nel momento sbagliato e rendeva complice tutta la scena. Non era una figura passiva in quei film. Dettava la temperatura della scena e gli uomini intorno si adeguavano. Quel controllo è la parte del suo lavoro che è invecchiata meglio.

Il passaggio al grande pubblico non fu lineare. L'attenzione arrivò, poi si ritirò, e lei continuò a lavorare in un settore che stava già cambiando sotto i suoi piedi: la pellicola lasciava il posto al video, i lungometraggi alle scene, le sale ai salotti. Durò più a lungo dell'onda che l'aveva portata: in tournée, nelle apparizioni, facendo il lavoro poco glamour di essere un nome che vendeva ancora biglietti. Non c'è un arco ordinato. Un'interprete che diventa un simbolo presto passa il resto della carriera accanto al simbolo, e lei lo fece con più eleganza di quanta l'industria meritasse.

È morta nel 2009, e i necrologi che seguirono dedicarono quasi tutto lo spazio ai primi anni della carriera, il che è insieme ingiusto e comprensibile. I primi film sono quelli che hanno cambiato ciò che il cinema per adulti poteva permettersi, e nessun lavoro successivo poteva competere. Resta un insieme breve e netto di lungometraggi, una manciata di fotografie e un nome che funziona ancora come scorciatoia per una certa sicurezza degli anni settanta. Non è mai stata un'innocente e non ha mai finto di esserlo. Per questo l'immagine ha tenuto.